Ботев Идва при мене задъхан и потен работник и казва - Пишете за Ботев! - За Ботев ли - Седам. Елате във среда към седем. Но ето че среда отдавна премина... Навъсен, аз пъшкам и късам листата. Над покрива горе моторите спорят със влажната пролет в света и мъглата. И нищо не идва. Безпътната мисъл в главата се мъти. В гърдите тревога. Преставам да пиша, захвърлям листата, дълбоко въздишам и казвам - Н е м о г а! - Събличам се. Лягам в леглото. Заспивам. Но ето пристига навъсен работник и пита - Написа ли песен за Ботев - За Ботев ли Чакай... Огряват звездите, след туй на Балкана излиза луната, вълкът се промъква и дебне в скалите и светят очите му в мрака. Работникът бърчи си челото и пита - Това ли е Ботев Пиши за жетварите там, за теглото, за черните кърви, що пие земята, за робската песен и мъката в нея, която люлее нивята. - Какво ще го търсиш в усоите, дето и хищника днеска не броди. Не виждаш ли - Ботев в очите свети, та Ботев е тук, при народа. - Ти падаш и Ботев ни казва Вдигни го! И дай във ръката му знаме! Подавам ръката си, ти се надигаш и крачиме рамо до рамо. - Това е то Ботев. А ти го усукваш. Та тук за усукване нема! Повзри се в живота, и ето ти Ботев, и ето ти цяла поема.